隐形人
文 | 金满兜隐形人
“千呼万唤始出来”,马伊琍那头仿佛被时光封印了二十载的短发,终于迎来了令人瞩目的蜕变。没有珠翠环绕,没有浓墨重彩,一袭简约的白衬衫与阔腿裤,配以慵懒随意的丸子头,几缕碎发俏皮地轻吻鬓角,却比她过往任何精心雕琢的造型都更具摄人心魄的美感。这位曾以短发为“铠甲”在娱乐圈征战的女子,此刻宛如挣脱了无形的桎梏,散发出一种洗尽铅华的舒展与轻盈。
01
时光的指针拨回上戏八十周年校庆日。校园里群星闪耀,雷佳音、王传君等校友齐聚,但当马伊琍的身影悄然出现时,现场仿佛被按下了静音键——众人皆是眼前一亮,暗自惊叹。那不再是人们记忆中那个短发如刻、干练如“司马令”的马伊琍。她将短发松松挽起,任碎发自在飞舞,简约的装扮却洋溢着青春的时尚气息。这抹新颖,击碎了长达二十年的“短发”标签。从《奋斗》里倔强的夏琳,到《我的前半生》中涅槃的罗子君,她的发型似乎与角色共生,成为了她个人符号的一部分,甚至被外界悄然附会上了“强势”的注解。马伊琍自己也曾坦言,这头短发如同她的“铠甲”,能在纷繁复杂的圈子中提高效率,规避琐扰。然而,铠甲之下,亦有柔软与无奈。初为人母时,她曾笑言“连妆都懒得化”;养育两个女儿的忙碌,更让她无暇打理,短发配牛仔裤成了最便捷的日常。短发,始于遮掩,终于习惯,最终却成了公众眼中一道固定的风景线。但她也从未停止尝试突破,去年宣传新作时首度尝试的微卷长发便收获如潮好评。显然,她在倾听,也在悄然重塑自我。
展开剩余81%02
谁能料到,“雌竞”这个充满微妙张力的词汇,会被马伊琍用来描述她与女儿的关系?在《花漾少女杀人事件》的首映礼上,她一句“母女关系是相爱相杀,而且还有雌竞的成分”,犹如投石入湖,瞬间激起千层浪。舆论哗然,质疑她“不配当妈”的声音不绝于耳。然而,若剥离那些先入为主的批判,便会发现,子弹短信交流群“相爱相杀”才是她话语的核心,那份复杂情感背后,是为人母最真实的困惑与深情。大女儿爱马如今亭亭玉立,母女同框时,外界难免将目光聚焦于外貌比较。这种反复的审视,即便亲密如母女,心中也难免泛起涟漪。马伊琍坦言自己也会在镜前多停留片刻,这种隐秘的、下意识的比较,或许便是她所感“雌竞”的萌芽。但若就此断定她在与女儿较劲,未免太过片面。她早将女儿视若闺蜜,无话不谈;她珍藏女儿笔下短发妈妈的画像,逢人便夸“比我本人好看”;她为支持女儿学芭蕾推掉工作,默默陪伴。争议从来不在词汇本身,而在于人们为其注入的狭隘解读。那份交织着骄傲与淡淡失落的微妙心绪,或许许多母亲都能心领神会。正如马伊琍后来所阐释的“先爱自己才能爱女儿”,她早已给出了问题的答案——母爱深厚,与自我审视并不相悖。
03
回望马伊琍的情感旅途,路途可谓崎岖蜿蜒。二十一岁的毕业年华,她在《夜行人》剧组与导演管虎相遇,并以罕见的主动叩开了爱情之门。管虎倾其资源助她崭露头角,从《黑洞》到《还珠格格3》,马伊琍逐渐站稳脚跟。然而,四年感情终因性格中的“强势”标签而画上句号,连后来者梁静也评价“马伊琍太主导”。对此,马伊琍多年后坦然承认了自己的脾气,那份“认了,但未改”的倔强,让她在分手后剪短头发,全心投入事业。直到在《奋斗》剧组,她遇见了小她八岁、阳光赤诚的文章。他的体贴与崇拜穿透了“女强男弱”的非议,两人携手步入婚姻。婚后她一度淡出,以低马尾造型专心相夫教子。然而,“周一见”风波在她产后最虚弱时席卷而来。面对全世界的等待与审视,她仅以“且行且珍惜”寥寥数字作为回应,短发依旧,眼神却染上了疲惫。最终婚姻离散,她删尽合照,唯独留下女儿画中的短发妈妈。无人知晓她深夜流过多少泪,只见她翌年便带着《我的前半生》霸气归来。此后,与年轻演员的绯闻传出,她不予置评;早年亲吻男士手背的旧事被重提,她也仅淡然处之。从轰轰烈烈到云淡风轻,49岁的马伊琍,已然深谙“主动探寻但不强求”的人生智慧。
发布于:福建省